Cuando comprendió que su vida sería definitivamente una melancólica rutina de facturas y catarros, de comidas económicas y domingos sin provecho; cuando se imaginó el futuro como una bola de nieve que, en vez de ir engrosándose y tomando majestad, iría menguando, lo primero que hizo Fabián Moret fue comprarse un sable de pirata, un atlas y una agenda.
Lo más complicado, por supuesto, fue encontrar el sable, pero al fin pudo hacerse con uno - la hoja algo picada por el moho y el entorchado de la empuñadura desmochado - en un anticuario fantasioso, que se lo cobró como si con él hubiese cortado una cuantas cabezas el propio Barbarroja y fuera pieza de museo, cuando se veía que aquel sable había servido para un baile de máscaras o que procedía, como mucho del estudio de algún fotógrafo entre artístico y chirigotero, de esos que disfrazaban a la clientela de pastora rococó o de militar condecorado en el país de las nebulosas.
Una vez hecho con aquel utillaje, escribió su nombre en las primeras páginas de la agenda y del atlas y colgó el sable de una pared.«Ahora va a empezar lo bueno», se dijo. Y nada más decirlo, se acordó de que tenía por algún sitio un globo terráqueo de hueso que señalaba la ruta de Magallanes, de modo que se puso a buscarlo por el trastero y, cuando dio con él, lo colocó encima de la mesa. «Esto va cada vez mejor», se dijo entonces.
Quería hacer las cosas con el mismo método caprichoso con que se rige la vida, entre la incoherencia y la simetría, así que abrió el atlas al azar, cerró los ojos y señaló con el dedo un punto que resultó no ser otro que la estepa de Ishim, entre Poltavka y Bulaievo. Abrió la agenda y en la casilla correspondiente al 1 de enero anotó: «Estepa de Ishim. Hemos llegado de noche y el viento sopla con fuerza. Andamos mal de provisiones. Los ojos de los caballos están cada día más nublados y oscuros. Nos habían avisado de la epidemia. Mañana será otro día». Pero Fabián Moret no pudo esperar al día siguiente y al ratp prosiguió su deambular ciego por aquella página del atlas, abigarrada de nombres fabulosos y remotos: «Vamos camino de Irtish. Pasado mañana tenemos que estar sin falta en Chisttozernoie para entregar el cateljo de oro a la zarina...»
Y cada vez que anotaba uno de aquellos topónimos recreaba en su imaginación la viveza exótica de las grandes llanuras heladas, su viento con nieve de confeti, la silueta de un lobo al escurrirse entre los abetos como la imagen misma de lo turbio y lo sombrío. «Sabemos que están emboscados en las afueras de Omsk. Me enteré de que le habían robado una partida de rifles a un turco. El capitán Záitsev, responsable de la matanza de niños en Tatarsk, no ha conseguido perdonarme - a pesar de los muchos años transcurridos - el que su hija menor se escapase conmigo tras aquella fiesta del jabalí, cuando todos andábamos bailones y lascivos por culpa del vino de Kurgan, que, según la leyenda, anubla el corazón de los solteros y viudos, pues son sus pisadores los cuatro ángeles dementes que insultaron a Dios... »
Fabián Moret, de joven, había querido viajar para hacerse cosmopolita y rico, pues pensaba que el mundo era un secreto inexplorado, un inocente lugar habitado por gente sin chispa mercantil, ignorante de las posibilidades comerciales del cacao, la caoba, el marfil y los zafiros, y que sólo era cuesión de lanzarse a la conquiesta de todo aquello, con una enciclopedia bajo el brazo, para llevar a los más imprevistos lugares el misterio perfecto de la rueda, la versátil eficacia del alicage o el grato pasatiempo utilitario que representaba la máquina de coser. Pero, entre cosa y cosa, Fabián no había llegado a salir del pueb.o más que en tres ocasiones: cuando lo llamaron a servir a Montejaque y lo mandaron de vuelta al mes y pico, cuando se acercó en autobús a la verbena de Ubrique y cuando fue a comprar una partida de telas a la capital.
Había montado un bazar de categoría y abundancia, en el que lo mismo podía adquirirse una pala de botones de carey, una estilográfica que un casco de albañil, un sombrero que una brocha. Parecía aquel comercio un botín pirata expuesto al público, y tenía Fabián Moret sentimientos de mucha gallardía hacia sí mismo cuando se paraba a observar sus existencias, de género tan útil y variado, y hacía balance: «Aquí tengo invertido por lo menos un millón, sin contar las frutas y verduras», y, en los ratos en que no había clientela, llegaba a coger un papel para hacer cuentas: «Dos carrillos de mano, quince mil; veinte cajas de carretes de hilo, treinta mil; una palangana, tres mil doscientas; doce escobas, tres mil seiscientas...», hasta que sumaa todo aquello y le salía una cifra imponente, y se ponía a amasar quimeras: si llegasen de pronto todos los vecinos y se pusieran a comprar como gente tarumba, aquel unos guantes de faena, aquella un centenar de dedales, aquel otro varios bidones de pintura... Si ocurriese algo así, él cerraría el negocio por una temporada y con todo aquel dinero súbito se iría a... El dedo señaló nada menos que la región de Kardofan, donde la noche estaba muy cerrada y bochornosa, con estrellas que parecían desprenderse del cielo, por lo mucho que titilaban, con la intermitencia de un faro remoto...
Al cabo de unos meses, Fabían Moret había recorrido muchas tierras y mares. El azar le había llevado dos veces a Canadá, tres veces a Brasil y otras tantas al valle del Nilo. Había viajado en camello, en berlina y en fragata. Había tenido amores con mujeres de todas las razas y había luchado contra los caudillos más sanguinarios de la cristiandad y de la morería. Algunas noches, descogaba el sable y daba unos cuantos espadazos al aire. O giraba su globo terráqueo y decía, ahuecando mucho la voz: «¡Magallanes, Magallanes!», como si lo retara.
En el bazar, en las horas tranquilas, releía su agenda: «Mañana partimos hacia Maracaibo. El mago loco de Bucaramanga me echó una maldición, pero el progreso avanza, irreductible, a través de la selva...».
Fabián Moret echaba cada tarde el cierre a su negocio y se marchaba a casa a viajar de manera ilusoria y a dar noticia escrita de sus expediciones. Cuando no lograba trenzar una historia, miraba el sable, como si fuese el talismán de su inspiración, y entonces fluía todo: «Cuando las pobres gentes de Mabuki me vieron llegar, en mi caballo lucero, con la espada en alto...».
Nadie hubiera podido sospechar, en aquel lejano día, cuando Fabían Moret comprendió, entre otras cosas, que la vida era una melancólica huida hacia ninguna parte, para qué quería aquel viejo una espada de pirata, un atlas y una agenda.
Felipe Benítez Reyes
Un mundo peligroso
