Sombras

Fernando Valverde

Nada he podido hacer para evitar la sangre

que llena tus pisadas sobre un campo de Módena

como un volcán herido vajo el cielo.

Ahora estás en Praga

y confías tu suerte al corazón del río.

- Esos troncos que flotan

tienen la mordedura de la brisa,

dices mientras escuchas sus quejidos

que recuerdan a ti

como un lugar cerrado advierte de una araña.

Todo el mundo hace daño alguna vez,

incluso yo,

que creí sostener entre mis manos

el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan barcos y los árboles

igual que un cazador llena de plomo un rifles.

No entiendes las razones de quien levanta un muro

ni calculas la altura de las torres

para no sospechar su sombra o su caída.

- Quiero volver contigo a esa ciudad,

susurras en Varsovia esperando que nieve.

En un hotel de Amsterdam

pienso que es imposible volver a las ciudades

que son como una espada que atraviesa un deseo.

Puedo verte dormida

mientras los petroleros atraviesan el Bósforo.

En tus sueños,

son inmensas ballenas que convierten el mar

en cascadas de humo.

Sólo yo sé el secreto:

consiste en repetir tus pasos en la nieve

y evitar en la arena mis huellas quebradizas.

Hoy quiero pasear bajo el cielo de Módena

y recoger las uvas que escoltan los insectos

para salvar tu boca de fruta podrida.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Verano en Sarajevo

Fernando Valverde

Sobre el puente de Princip
un tumulto de ancianos vigila la ciudad.

No parece que pase ningún río.

28 de junio,
una placa recuerda los disparos que siguieron después
hasta llenar de huérfanos las plazas.

Sin hermanos mayores,
la vida en Sarajevo se parece a un tranvía.

No ha cubierto la hierba llas llagas de sus parques,
sólo los gatos saben dónde ir,
han tomado las calles
y hay cartones de leche delante de las puertas.

Se estrelló la miseria en las paredes,
no han podido los árboles ocultar la evidencia.

Junto al estadio olímpico
deambulan fantasmas entre las margaritas.
No existe periferia en Sarajevo,
los teléfonos hablan con sigilo
del humo blanco de las chimeneas
y sus cinco montañas
advierten de la lluvia sobre las tejas rojas.

Ha bajado el infierno a esta ciudad,
se ha llenado de rostros
convertidos en piel de los mercados,
en vigas de madera que sostuvieron túneles
y en un amor tan simple como el pulso.

No parece que pase ningún río,
aunque los puentes crucen hacia el norte
y el verano parezca
un lugar donde pueden descansar los pulmones,
un horizonte nuevo que viaja en los tranvías.

Fernando Valverde

Cinco elegías para un siglo (iv)

Fernando Valverde

Medianoche en Moscú
pero Osip Maldelshtam no tiene prisa.
Pasea por las calles y por los bulevares
agarrado del traje por un recuerdo escaso.
Piensa en cómo es su época, en el tercio de un siglo
que anunciaba un pronóstico de rabia.
Qué áspero es el tiempo, sin embargo
hoy me gusta agarrarlo por la cola.
Después regresa a casa y siente frío:
El aire puede ser oscuro como el agua.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Cinco elegías para un siglo (iii)

Fernando Valverde

31 de agosto
de mil novecientos cuarenta y uno.
Marina Tsvietaieva mira al suelo
después de la tristeza y las humillaciones,
escribe a tres amigos, entre ellos Nikoài:

- Y a mí discúlpeme, no pude más.

Después en Elabuga canta un mirlo
que ha aprendido a volar.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Cinco elegías para un siglo (ii)

Fernando Valverde

Rara vez amanece en Sarajevo
las noches son tan largas como el frío,
tan largo es el dolor como las noches.
Es un día muy nuevo
de mil novecientos noventa y tres,
Izet Sarajlie piensa en los tranvías,
en Roma y en París,
en Mikica que duerme después de treinta horas
lloviendo las granadas.
Entonces siente lástima y recuerda
que un día fue posible levantarse temprano
y coger margaritas con la mujer que aún ama.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Cinco elegías para un siglo (i)

Fernando Valverde

En Praga son las tres de la mañana
de una noche de otoño
de mil novecientos setenta y cuatro.
Jaroslav Seifert busca
un paisaje que pueda sostenerse
dentro de algún poema,
empieza a sentir frío cuando piensa:
Esta ciudad es mía
o al menos a mí me decidió el destino.
Después regresa a casa, despreocupado y solo,
ya no hay rincón oscuro donde arrugar pasiones.
Todo quedó en silencio.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Una araña me observa desde un viejo molino de viento en la ciudad de Brujas

Fernand Valverde

Son extrañas las cosas cuando miran.

De los amarraderos del Dijver
los turistas buscan fotos imposibles,
paisajes sorprendentes
historias de la Historia,
leyendas que después contarán en lugares
repletos de temores y de cafeterías.

Pero tú, tú si entiendes del tiempo.

Tus huellas legendarias convierten lo que tocan
en cómplices de siglos y abandono.

- Tal vez no somos tan distintos,
es cuestión de fortuna y perspectiva.

Reconozco tu voz en las habitaciones
a las que yo no vuelvo:
también estarán solas.

Reconozco tu piel en todas las mujeres
desnudas del pasado,
en los rostros que vuelven
sin mirarme a los ojos.

No conoces ciudades sin conciencia en la piedra.

Por tu tiempo importuno,
tu soledad tan simple,
te propongo este pacto:
Yo te dejo mis dudas para venir al mundo,
tú me dejas las tuyas para volver al mío.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

En Amsterdam el sol se parece a un ahogado

Fernando Valverde

Hay un silencio sordo en Nieuwe Kerk.

Un funeral de viento y avenidas
sin campanas, ni lluvia, ni cadáver.

Nadie sabe su nombre a pesar del tumulto.

Las prostitutas lloran sin calcular el tiempo,
los hombres de negocios se detienen y saben
la longitud del día,
los náufragos se quitan el sombrero,
saludan a las damas que muestran sus collares
de perlas y conchas.

Hoy el mar se ha callado por detrás de los diques.

Los puentes son inútiles a pesar del olor
que dejan los canales en los cuerpos.

Hoy todo se parece a un magnicidio.

Alguien dice mi nombre en Nieuwe Kerk.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Postal de Praga

Fernando Valverde

Quiero traerte al mundo que conozco,
a mi mundo de voces y fantasmas,
de ciudades que tienen un rincón
donde buscar la muerte.

Mi mundo es tan oscuro sin el tuyo...

Ahora miro al Moldava,
el agua se suicida en cada margen,
la ciudad está quieta,
es un dolor gris sin dioses ni esperanza,
muchas guerras después
aquí la gente huye
de cualquier ilusión pronosticable
y el cuerpo se contagia
de un temblor parecido a la humedad.

Las paredes son grises como el humo,
hay un final después de las palabras
que parece romperse.

Y en Vysehrad se mueren las palomas,
el invierno es tan frío que resulta
una herida en las manos y en los pies.

Pero aquí nadie tiembla, todos saben
que es cuestión de fortuna y de equilibrio.
Todos creen en la espera.
Y el dolor se acostumbra,
el tiempo se acostumbra,
el miedo y la tristeza se acostumbran
a vivir sin rencor.
Nada tiende a romperse, todo queda
empapado después de una tormenta,
de una frágil tormenta que sostiene
un milagro de voces,
un dolor tan amargo como el frío.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

Un Violinista Ciego en Central Park

Fernando Valverde

Ajeno a las banderas del otoño.

No tienen corazón el lago ni el paisaje,
son un rincón de viento sin conciencia.

También son geométricas las manos y el oído,
heridas de edificios que sostiene la espalda
de aquel que los presiente, y pesan, y se escurren,
como todas las cosas que no pueden mirarse.

En esta soledad de diecisiete
millones de habitantes por las calles.

Ajeno a sus banderas,
el otoño prefiere los rincones
en los que nadie sabe la altura del asfalto.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío

En Florencia, en un rincón de vía San Zanoas, el tiempo parece detenido

Fernando Valverde

Esta ciudad de siglos y el naufragio
que procuró a la piel de la tristeza
permanece en la lluvia de un recuerdo.

(Los años que han pasado la han traído
otras veces después como perdida
a este lugar lejano y tan difícil)

Mi madre la miraba con ojos derrotados,
parecía buscar un lugar apacible,
un minuto de paz donde llorar sin cotas.

(Siempre supo creer las historias más simples,
seguro que la tuvo prevista como un náufrago
prevé el fín del océano)

Pero la lluvia torpe, llegó para quedarse,
derribó una ciudad más nuestra que nosotros,
tuvo en las mano cuerpos que nunca se entregan.

Y el silencio dejó un final predecible,
el frío en la ciudad, los charcos en la acera,
y una luz que no supo convertirse en un faro.

Fernando Valverde

Razones para huir de una ciudad con frío